鹤山西江中的海寿岛上有一座神秘的【春昼失恋博物馆】，晶莹的玻璃馆四周爬满了藤蔓。每年立春之日开放，立夏之日歇业。无人知晓它是何时建立，也不知其幕后的经营人到底是谁。馆中陈列着的物件，都曾经见证过一段爱情故事。为了使分手更有仪式感，新一代的年轻人会将自己与恋人充满共同回忆的物品摆放在馆中，也算是为逝去的爱情画下圆满的句号。
2024年2月4日，立春之时，一群年轻人来到了【春昼失恋博物馆】，却意外地发现展馆大门敞开，馆长死在了展厅的玻璃柜中。春夜的萤火虫在密林之中呢喃，碧色的月光印照着晶莹的玻璃，一章跨越百年的爱情在众人面前徐徐翻开…… “从前车马慢，一生爱一人。”